Nos mudamos

comas-acertijos.blogspot.com

Esto no es un adiós, sino un intento, entre tanto desorden, de colocar cada texto en el anaquel que le corresponda. A partir de ahora Segunda será más periodístico, como para polemizar un poco ¿vió? Mientras que en comas-acertijos irá a descansar lo que es más bien literatura, si se me permite. Las cosas en su lugar, la sopa de letras resuelta, y un brindis con champagne por la inauguración. Salú!

Al quinto suspiro

I
tengo un pasado lóbrego, un presente en el cual
el sol se filtra por una resquicio
y un futuro, un futuro fluorescente.

II
un Poeta muere solo, pobre, sucio e inmundo, hambriento,
lleva barba de varias semanas, botellas de elixires imposibles
tiradas en el suelo de su monoambiente.
a veces el Poeta se suicida o es víctima de
malignos hechizos y maleficios,
por parte de la burguesía a quien horroriza
muere con las mismas vestimentas
que lleva hace meses
y deja varios escritos que
los mediocres glorificarán delante de su tumba.
quien se llama a si mismo Poeta y no muere
bajo estas circunstancias
es tan solo un hombre desafortunado.

III
esencias y adoquines
ellas caminan
a veces
altivas como si nada existiera por debajo
de su contemplación glacial
las amo profundamente,
a cada una de ellas
a todas las mujeres de
esta ciudad tragicómica.

IV
orillas vírgenes
ya colonizadas, sosegadas
agua tenue, luz divina, baja la marea
y las profundidades
del amor.

V
pensar la muerte, mi muerte, tu muerte
irremediable
como que al otro día amanezca
al igual que a lo largo
de toda la eternidad
y que las gentes aún sonrían
y el desorden natural de las cosas
ni un océano de lágrimas, siquiera
un lago cristalino
crees que carece de sentido
si aún no logras comprender
que la vida continúa
en los
recuerdos

Donde las ilusiones van a morir

No muchas personas lo saben, pero las ilusiones son entidades efímeras. Todo lo que existe en el universo emerge para en algún momento determinado morir, y las ilusiones no son la excepción. Mueren los humanos, mueren los colibríes, mueren las flores, por más bellas que sean. Y cuando algo bello muere por lo general da lástima. Sin embargo, con las ilusiones sucede algo extraño. A veces, de tan bellas que son, mueren dentro de una persona (porque las ilusiones viven dentro de la gente) y reencarnan en otra. Yo tuve algunas ilusiones, alguna vez, durante algún tiempo. E hice lo imposible, en vano, por no desilusionarme. Y aquí viene lo extraordinario del asunto: en ocasiones las ilusiones, obstinadas, suelen mutar en recuerdos. Eso sucedió por ejemplo cuando tenía la ilusión de ser azulado. Aquello quedó sumergido en mi mente, y aún hoy en día renace en cada percepción e involucra a todos mis sentidos. Las imágenes y las escenas son fotografías perpetuas en mis pupilas, las estaciones evocan fragancias, las canciones son de las coincidencias más hermosas, el roce de la seda todavía es la comunión de los cuerpos, de las pieles, de las almas, los labios tibios y húmedos son un veneno exquisito e impostergable. Todo eso, todo azulado. Sin claros u obscuros, sin oportunidades desperdiciadas, y quizás si en lugar de claridad traslúcida o lóbrega oscuridad hubiera sido azulado…ni rojo carmesí, ni verde perlado; tan solo azulado, en su cama, en su vida, en sus pensamientos. Pero sé tarde o temprano la metamorfosis tiene lugar. Con ella las ilusiones se diluyen en reminiscencias insípidas, el presente ya es pasado, las canciones son susurros, las imágenes óleos antiguos cubiertos de polvo. Es que al final las ilusiones, libres y con ansias de desplegar sus alas vuelan hacia su lecho de muerte, que es la realidad. Allí mueren, mueren de hambre porque ya nadie las alimenta, mueren tristes porque se descubren mortales, mueren celosas porque ya nadie las sueña. Mientras ya no estoy más azulado.

De esas noches que aún no llegan

no había realmente ya más que hacer
bares cerrados, la orden de un juez
yo en la calle regalando unos volantes
algo cansado de la amabilidad puntana
y de la imperturbable indiferencia porteña
entonces vi allí sentada en una esquina
a una muchacha misteriosa y medio dark
que aguardaba silenciosa que un cristiano
se dignara a pasarla a buscar
me fui con ella a platicar de su silueta
que triplicaba al canal de Panamá
era una noche de esas noches que aún no llegan
en las que uno se resigna y que más da
llevaba un nombre más horrible que su rostro
por más que intente aún no lo puedo pronunciar
y al verme solo, en abstinencia y desangrado
si tiene piernas y algo entre ellas a ligar
fue que quedamos para vernos una noche
tras unos tragos puede que la pueda amar
nos encontramos en la gran plaza del pueblo
que era tan vasta como un living sin sofá
nos dirigimos a una fonda business class
allí perdidos entre una charla mundana
sobre casinos, amores extintos y como follan en San Luís
mientras mentía ella contaba su verdad
había perdido a un pibe siendo aún una chiquilla
de algún canalla que la tuvo a maltraer
llorar a un hijo no es tan fácil como piensan
si eres hermana, amante e hija a la vez
en medio de eso que me hallaba conmovido
llegó el cafisho más imbécil del lugar
a regañar a esa pobre alma perdida
y a intimidarme con su metro y poco más
pueblo chico infierno grande, Belcebú es un hombre amable
no quería entorpecer la situación
y no me juzguen que cojones no faltaban
que a ese tío lo tenía si caldeaba
pero para aquello que no tenía valor
era para compartir mi cama
con esa extraña y espantosa noble dama
si mi destino era perderme sin razón

París, Mayo 1968

EL SUEÑO ES REALIDAD.

DIOS: SOSPECHO QUE ERES UN INTELECTUAL DE IZQUIERDA.

LA BARRICADA CIERRA LA CALLE PERO ABRE EL CAMINO.

NUESTRA ESPERANZA SÓLO PUEDE VENIR DE LOS SIN ESPERANZA.

BASTA DE IGLESIAS.

DECRETO EL ESTADO FELICIDAD PERMANENTE.

CUANDO EL DEDO MUESTRA LA LUNA, EL IMBÉCIL MIRA EL DEDO.

DEBAJO DE LOS ADOQUINES ESTÁ LA PLAYA.

CAMBIAR LA VIDA. TRANSFORMAR LA SOCIEDAD.

ES NECESARIO EXPLORAR SISTEMÁTICAMENTE EL AZAR.

LA ACCIÓN NO DEBE SER UNA REACCIÓN, SINO UNA CREACIÓN.

¡ROBEN! (En las paredes de los bancos)

LA REVOLUCIÓN ES UNA INICIATIVA.

VIVIR EL PRESENTE.

LAS JÓVENES ROJAS CADA VEZ MÁS HERMOSAS.

Y SIN EMBARGO TODO EL MUNDO QUIERE RESPIRAR Y NADIE PUEDE RESPIRAR Y MUCHOS DICEN "RESPIRAREMOS MÁS TARDE". Y LA MAYOR PARTE NO MUEREN PORQUE YA ESTÁN MUERTOS.

LA REVUELTA Y SOLAMENTE LA REVUELTA ES CREADORA DE LA LUZ, Y ESTA LUZ NO PUEDE TOMAR SINO TRES CAMINOS: LA POESÍA, LA LIBERTAD O EL AMOR.

LA IMAGINACIÓN AL PODER.

QUEDA ESTRICTAMENTE PROHIBIDO PROHIBIR.

NO PUEDE VOLVER A DORMIR TRANQUILO AQUEL QUE UNA VEZ ABRIÓ LOS OJOS.

¡LA CALLE VENCERÁ!

CORRE, CAMARADA, EL VIEJO MUNDO ESTÁ DETRÁS TUYO.

BURGUESES: ARRIBISTAS QUE SACAN LA ESCALERA TRAS ELLOS PARA NO DEJAR SUBIR AL PUEBLO.

OLVIDEN TODO LO QUE HAN APRENDIDO. COMIENCEN A SOÑAR.

DESABROCHEN EL CEREBRO TAN A MENUDO COMO LA BRAGUETA.

LO SAGRADO: AHI ESTÁ EL ENEMIGO.

CIVISMO RIMA CON FASCISMO.

LA VOLUNTAD GENERAL CONTRA LA VOLUNTAD DEL GENERAL.

NO ES EL HOMBRE, ES EL MUNDO EL QUE SE HA VUELTO ANORMAL.

¡EL FASCISMO AL INODORO DE LA HISTORIA!

LA POESÍA ESTÁ EN LA CALLE.

TOMEN SUS DESEOS POR REALIDADES.

EL PATRIOTISMO ES UN EGOÍSMO DE MASA.

LA BURGUESÍA NO TIENE OTRO PLACER QUE EL DE DEGRADARLOS TODOS.

SEAN REALISTAS: PIDAN LO IMPOSIBLE.

Un poema de amor

todas las mujeres
todos sus besos las
diferentes maneras en que aman y
hablan y necesitan.

sus orejas todas tienen
orejas y
gargantas y vestidos
y zapatos y
autos y ex-
maridos.

en general
las mujeres son muy cálidas
me hacen acordar a una tostada
con la manteca derretida.

hay una mirada en sus
ojos: han sido tomadas
han sido engañadas, no sé bien qué hacer
por
ellas.

soy
un buen cocinero y sé
escuchar
pero nunca aprendí a
bailar - estaba ocupado
en cosas más importantes.

pero disfruté sus diferentes camas
fumando
mirando a los
cielorrasos. yo no era vicioso ni
desagradable. sólo
un estudiante.

sé que todas tienen esos
pies y andan descalzas por el piso mientras
miro sus tímidos culos en la
oscuridad. sé que les gusto, algunas incluso
me aman
pero yo amo a
pocas.

algunas me dan naranjas y vitaminas,
otras hablan quedamente de la infancia
y de padres y paisajes,
algunas están casi locas, pero ninguna de ellas
carece de significado,
algunas aman bien, otras
no
las mejores en el sexo no son siempre
las mejores en otras cosas,
cada una tiene límites
como yo los tengo
y aprendemos uno del otro
muy rápido.

todas las mujeres todas las
mujeres todos los
dormitorios
los felpudos las
fotos las
cortinas, es algo así como
una iglesia
sólo que a veces hay risa.

esas orejas esos
brazos esos
codos esos ojos
que miran, la ternura y
el cariño que me sostuvieron
que me
sostuvieron.

Charles Bukowski

La flaca que me cuida en las mañanas no es igual
a todas esas benditas estrellas del arte de mentir
me curas las heridas le haga bien o le haga mal,
su alma sincera no para de reír.
Se enamoró de un loco extraño que la supo amar
y que a su lado descubrió que de verdad vale la pena vivir
canciones de Sabina y un amor que tiende al mar
ella es tan guapa y vive dentro de mí.
Mujer fatal, luz de cristal
si de verdad existe el tiempo sería bello que nos deje fluír.
Musa imperial, risa esencial
ella es la única droga que hoy en día puede hacerme feliz.
Descalza va saltando, escuchando a los Stones
comida china, un corazón inmaculado, grandes dosis de amor
lo he dicho varias veces que soy inmortal en vos
ella es mi virgen y yo pura redención.
Volando entre sus cielos es tan fácil despegar
hay una diosa entre mis piernas ahora no digan que me debo calmar
los besos y el vestido, una foto del rockstar
de las cenizas es posible crear.

Dulce hermana

Ven aquí dulce hermana, que algo te quiero contar
En mis manos tengo amor y lo quiero regalar
Hay un mundo vagabundo que quisiera descubrir
Y encontrar en las praderas la razón de mi existir
Yo que vivo en la ciudad y la ciudad me mata a mí
Dulce hermana, por momentos, solo me quisiera ir
Llevaría en mi valija la alegría mas inmensa,
Una fichas para el subte, unos gramos de bohemia
Ven a mí, dulce hermana, vámonos de aquí
Un palacio de yerberas y un altar te construiré
Y quizás comamos algo una o dos veces al mes
Con tus sandalias hindúes recorrerás el universo
La más guapa princesa a quien le escribo mis versos
Y quizás querrá tu madre algún día saber de tí
Le diré que eres amada, que eso es todo un porvenir
No será más que pasado ese odio encarnizado
Ven aquí dulce hermana, la humanidad espera por tí
Como tantos otros locos que llevan zapatos rotos
Necesito renacer de las sombras del ayer
La mitad del justo medio, todo es blanco o todo es negro
Bien o mal o más o menos, y el camino predilecto
De la espontaneidad
Desnúdate, dulce hermana, aquí todos son hermanos
Quiero hacer el amor libre sin llenar un formulario
Y tocar esa guitarra en la estación enamorado
De tu piel incandescente, tu sonrisa, tus horarios.

Cadáver exquisito

- Tengo hambre.
- ¿Qué querés comer?
- A vos.
- Pero me va a doler.
- No, porque te como de un bocado y te descomponés en mi estómago.
- Pero podés matarme y después comerme, y ahí sería tu cadáver exquisito.
- Te amo.

Si nadie me toca el alma, seguro que hoy moriré

Si necesitás ver sangre para encontrar tu paz,
dejame decirte hermano que nunca la encontrarás.

Como autobiografía

El flaco está arruinado y es muy flaco de verdad. Pesa cincuenta y se quiso matar. Un puñado de pastis, las que pudo tragar; “respira hondo nena, te lo vamos a salvar”. Lo subieron a un carruaje con luces y sirenas. Le clavaron tantas agujas que no pudo ni llorar. “¿Qué tomó? ¿Hace cuánto? Está re-loco, juega a ser inmortal…” Vinieron facultativos a eliminar el detritus del cóctel. Vino la policía que tenía que joder. Les dijo: “Sigan hurgando en mi estómago, aprendices de la alquimia fólica, en la asfixia y extinción de mi miasma. Sigan hurgando, la idea no la van a encontrar”. Lo trasladaron a un hospicio para su rehabilitación. “¿Consumís? ¿Qué tal esta? ¿Demente o bipolar? Somos una familia acá. Puede ser litio, pero no creo, ¿bromazepam? Hipnóticos, ansiolíticos, diagnósticos: el arte medicinal. Acá, conejillo de indias, juegan con tu identidad”. Y vio tanto de la vida que no se pudo recuperar; desamor, perdición, guerra en tiempos de paz.
“La Legrand y el dictador almorzando un papelón, clase media en el altar hipocresía, los mejores estaqueados y serás condecorado, por la madre ignorancia que domina, la memoria olvidadiza de toda la burguesía, embriagada por un gol del Matador, nace el odio más profundo del silencio indiferente de quien sabe y dice “acá no pasó nada”, una guerra genocida fácilmente olvidada, pibes muertos, mancillados y una herida que desangra, la Argentina idiotizada vanidosa como pocas, democracia disfrazada rinde culto a la desgracia, el granero de este mundo que es muy cruel y que es absurdo, y los chicos no saben del desayuno, y te matan en la calle los pibes que tienen hambre, enjuiciados y penados por delincuentes morales, que prohíben lo inmoral, lo ilegal y lo que engorda, y la cana atiende a los consumidores, ¿quién habló de los misterios de la juventud perdida? que creyó que la violencia causa risa, el colegio de católicos, aristócratas, retrógradas, que controla las ideas por si surge algún rebelde, aquí reina la anarquía y eso es una gran mentira, nos controlan, nos vigilan, no nos cuidan, la princesa tan amada, tan altiva, tan odiada, receptora de un amor minimalista, que no sabe que no entiende, lo que dice y lo que siente, del engaño ella cuelga las guirnaldas”
Un ser radical, anárquico, hastiado de la sociedad. Una lobotomía no le vendría mal. Pero por ahora algo más light, lo vamos a enjaular. No lo encierren, no lo filmen, preserven su intimidad. No significa que no te quiera, el que me quiera matar.

-¿Qué te anda pasando? ¿En qué pensás? Vos no tendrías que estar acá.
-“Everyone’s talkin’ bout Jesus. Everyone’s fuckin’ my princess.” Yo no sabía gentil doc que era pecado capital.
-Te queremos ayudar, aunque creas que es peor el remedio que la enfermedad.
-“Preferiría andar borracho en el subte.”

Hay que darle potasio, hay que hacerlo engordar, hay que atarlo a la cama si se pone a gritar. Serán unos cuantos días, al final lo mismo da. Que salga de acá como una persona normal. Todos hablan y comentan lo que fue que le pasó. Si es tan lindo, inteligente, una lástima nomás. Que de toda crisis siempre nace algo mejor, que hasta quizás tuvo suerte, podría haber sido peor. Tendrá que acomodarse, organizarse, normalizarse. Salir del infierno que él mismo inventó. Interpretan y comentan, echan culpa a los vicios. “¿Y la madre dónde está? ¿Te parece dejar solo a semejante libertino? Son los libros que lee, ¿Herman Hesse? Ya escuché de algo de ese. Un polémico predicador de lo prohibido. Es la mina que lo droga, lo convierte en otra cosa. Él es sano, puro como un vil diamante. Y la música también, Fito, Charly y Spinetta, ¿cómo va a salir de entre tanta merca? Dejalo bien atado al hippie victimizado, un espíritu anacrónico idealista, que entre tanta mierda anda deambulando y le gusta provocar. Algo habrá hecho él en su mundo terrenal. Ahora digo, ¡qué jodido ocupar ese lugar junto al destino!

Benzoína

El alma se encierra en un ánfora
y el perfume del destino
es irresistible
amor axiomático y volátil
cuya fórmula se diluye en la inmediatez
de lo perecedero
y se entreven las ánimas, se extasía el cuerpo
tu sexo, orfebrería, voy a fumarme la benzoína
alcanfor de almendras amargas
te quiero hasta que se encadile mi sensibilidad
por entregarme a tu silueta púrpura
tus frases sulfúricas, tus manos de sal
y más allá del bien y del mal
se extinguen las fragancias condensadas
te leo las manos, te escribo un poema
aún ya siendo imposible inventar un planeta
pero espero, paciente, se ordene la mente
y el cielo nos caiga encima
ya no hay más además de la cornisa
un fuego perpetuo de cenizas extintas
y nosotros en lo más alto del amor
el universo femenino
que hace a las cosas nacer

¡Soy un dios de oro!

Canción a Jeanne Moreau

Conocí a todas esas dulces chicas de la televisión
que me preguntaban continuamente “Flaco, ¿por qué estás tan preocupado?”
les dije: “sabés linda, es difícil de explicar,
espera, creo que me voy a tomar un descanso”.
Y ese tipo de cosas, tu mujer hiere tu orgullo
y nunca fue tan cómico, ni siquiera lo había pensado.
Ese tipo de cosas, que no significan nada
drogarse es peligroso si pertenecés a las calles.

Todavía no consigo entender
que está sucediendo esta noche
y por qué tu vestido luce tan pesado sobre el piso.
Aún me pregunto por qué
perdimos nuestra única oportunidad,
pero quizás sea lo mejor nena, así no desperdicias mi tiempo

Cuando conocí a Jeanne Moreau me examinó
como si fuera un lunático de otro planeta o de otra ciudad
y me dijo, mirándome fijo a los ojos:
“Te entiendo lindo, la parte amarga del amor.
Pero no te rindas ante lo que dicen
siempre vas a encontrar a alguien que escuche tus cuentos de hadas”.
Nos llevábamos muy bien;
tomamos una copa de absenta mientras ella se pintaba las uñas.

Y si la ves cuando regrese
recordá decirle que para mí fue un verdadero amor.
Y si me encontrás ciego o muerto
recordá que estuve soñando con días mejores
pero creo que simplemente me rendí.
No creo que vuelva a sentirme tan confortable.
Ahora puedo decir adiós,
no busquen mi sombra mientras me introduzco en la noche.

A veces lo que uno escribe mucho tiempo atrás (en este caso dos años) sorprendentemente permanece vigente, esperando que lo redescubramos.

Todo sucede

Era un festival de luces solemnes y sonidos fluorescentes, antifaces de piel humana y brebajes báquicos. Todo muy claro, todo muy oscuro, todo muy confuso. Pero nació un vínculo inimaginable que nos encontró entregados el uno al otro. Entonces, brillantísima en alcohol, te acercaste a pedirme fuego. Y hubo una llama en el medio, un instante perfecto, el amor y su luz; la sonrisa de revista, el manantial de pelo, la apariencia divina. Buenas noches, te amo, sequía de palabras. Un gesto en el momento oportuno. El mismo gesto que me parecía ridículo en amores del pasado. La fotografía inmaterial, artificial; la escena de película y la conciencia de la casualidad personificada, del encuentro planificado, de la correspondencia incuestionable. Estábamos allí por algún motivo, y por algún motivo sólo estábamos los dos.

Salúd, hermano

Claroscuro

En la quietud absoluta de todo
lo imaginado
me paré frente al horror indiscreto
y al sumergirme en lo más profundo
de la existencia humana
me dije:
soy el amor personificado, un dios dorado
un misterio indescifrable para ustedes
mortales.
Soy el viento y la luz y la fuerza de los mares
plácidamente adormecido
un poeta maldito, sin pecado concebido.
Quien tiene todo previsto
no se puede detener.
Los hombres ciegos necesitan
de un mártir apócrifo
que encienda el ardor perpetuo,
la luz de sus ojos.
Y desde mi cruz de mármol,
con las muñecas sangrando
no creo poder soportarlo:
los artificios disfrazados
la violencia, el desamor, el engaño.
No veo en Dios la diadema
ni la coronación,
sino el resabio astuto
de la perdición.

Comfortably numb

Hazte fama

Mauro tiene sida, toma anfetaminas y no hace otra cosa que caerse borracho por ahí, por ahí. Todas mis vecinas me hablan de lo mismo y yo les digo hazte fama y echate a dormir. Duerme con pastillas, fuma marihuana y no hace otra cosa que volverse loco por ahí, por ahí. Todos mis amigos me hablan de lo mismo y yo les digo hazte fama y echate a dormir. Todo el mundo sabe que ya no hay más que hacer con su vida, todo el mundo sabe que ya no sabe más que hacer. Cuando este mundo se agita todos empiezan a joder. Llega de mañana, no duerme en su cama y tira todas las botellas por el 14 B, no ves. Le pega a su chica, mea en los mercados pero hizo un par de discos que siempre detesta ver. Dicen que lo vieron no hace mucho tiempo recolectando jeringas en el parque japonés. Y de vez en cuando, caza la guitarra y se la va rocanroleando hasta el amanecer. Todo el mundo sabe que ya no hay mas que hacer con su vida. Todo el mundo sabe que ya no sabe mas que hacer. Cuando este mundo se agita todos empiezan a joder.

Hablemos de Muchacha

-Bueno.

-La Muchacha de la canción era Cristina Bustamante...

-Mi primer gran amor. Ella vivía en el mismo edificio de Emilio y por eso lo conocía de vista. A veces se juntaban los fines de semana a charlar en la puerta, pero sin pasar a ser más que conocidos. Pero una vez nos quedamos solos en la casa de Emilio, porque sus padres habían viajado, y entonces invitamos a las chicas a tomar algo, a bailar, una especie de asalto. Y ahí, por primera vez, me sentí enamorado. En realidad ya me había enamorado varias veces pero siempre habían sido amores imposibles de realizar por diferencia de edad, no sé, me enamoraba de las maestras, de las pibas más grandes y después no pasaba nada, obviamente. Yo era un inepto absoluto en ese momento. Y bueno, todos esos pequeños amores desembocaron en un gran amor que fue el de esta muchacha ojos de papel, que fue un amor correspondido. Porque también ella me quiso mucho. Fue mi primer amor, mi primer gran amor, inolvidable amor. Y me inspiró una canción.

-¿Vos tenías idea que el tema fuera a golpear tanto en la gente?

-No, porque nada de lo que uno hiciera en ese momento podía tomarse para especular en eso. Pero la canción emocionaba al que la escuchaba, pasaba eso y punto. Y cuando la estrenamos en el Coliseo, fue tan rotundo el éxito de la canción que yo mismo lloraba, no lo podía creer. Aparte, el día que la estrené, por motivo de una rencilla que habíamos tenido, en la mitad de la canción ella se retiró del Coliseo. Yo cantaba la canción y la veía que se iba por el pasillo hacia el fondo. Ese tipo de cosas bien de pubertad, de 18 años. Amor.

-No debe haber mejor halago para una mujer que su amado le dedique una canción. Y tratándose de una canción como Muchacha, no me es difícil imaginar cómo se habrá sentido Cristina...

-Es cierto. Se dio vuelta. Aparte, ella la conocía de antes, yo se la había cantado para ella en forma personal. Pero cuando le arreglamos todos los coros y la estrenamos en vivos, fue tremenda la emoción que sentí. Imborrable. Yo lloraba arriba del escenario, porque sentí que toda la gente se conmocionaba con eso. Al instante. Después vino el éxito. Sentí que la canción traspasaba la gente, lo mismo que cuando estrené Plegaria o Figuración, Muchacha traspasaba la gente. Con Almendra me cansé de ver chicos y chicas llorando, de emoción o de felicidad.

-Después de aquella pelea y del Coliseo, el romance siguió.

-Sí, termina en el Blues de Cris: "Sus ojos al final olvidaré". El romance se fue deteriorando y tuve que tomar una determinación importantísima en mi vida, porque todas esas pasiones son muy intensas, y si bien uno tiene la adicción de amar, también tiene una cruz tremenda en soportar los embates de todas esas pasiones. Sobre todo cuando es muy joven y no tiene la cabeza tan fría, uno es poseído por eso y posee, y eso trae dolor cuando se desposee y se quitan los ropajes, se caen los roles y quedan los individuos solos frente a frente. Es el momento culminante para todo ser humano. Y para mí, el Blues de Cris fue como una auto-declaración de cambio de rumbo. Me fijé olvidar esa mirada, olvidar todo lo que me unía a ella, que en parte había sido, en ese último tiempo, muy doloroso. Y me dispuse a emprender otra vida, descubriendo otras mujeres, otros amores.

Desde el día en que leí esta entrevista por primera vez (de esto hace ya unos cuantos años) supe que en algún momento me iba a servir para escribir algo. Por ese entonces quizás algunas cosas no me resultaban tan claras y es por eso que el reencuentro se produjo recién ahora. Recién ahora que encuentro un vínculo nítido entre la historia entre Luís y Cristina y algunas cuestiones que me han mantenido ocupado últimamente.
Escribir sobre el amor es complicado. Aunque uno intenta no caer en las redes de la cursilería edulcorada o los remilgos ridículos no creo que exista una mejor forma de abarcar este tema que no sea llamando a las cosas por su nombre y renegando de aquellas leyes absurdas que nos prohíben hablar del él sin eufemismos. En ese sentido nos han educado mal, nos han maleducado. Vivimos en una sociedad edificada sobre una inmensa plataforma de tabúes, en donde no se nos permite expresar nuestros sentimientos sin avergonzarnos. Por este motivo vuelvo a la entrevista en primera instancia; ¿vieron como un tipo que simplemente responde a una pregunta, cuando se despoja de cualquier ambigüedad y habla con franqueza, es capaz de hacer de esa respuesta un poema? No tiene sentido pedir disculpas por la cursilería, pero si tiene sentido pedir disculpas por la subjetividad. Todo lo que sigue a continuación es producto de mis propias experiencias, de mi propia forma de ver las cosas, de mi propia relación con el amor.
Habría que decir, antes que nada, que el amor está presente en todo tiempo y espacio. Existe desde siempre y nos afecta a todos, sin excepción. Quizás sea el único concepto verdaderamente universal, algo que toda la humanidad tiene en común. Existen también otras nociones que condicionan la vida de todas las personas, como la política o la religión. Pero el amor cuenta con una característica que lo distingue; solo él es capaz de poner en movimiento al mundo. Hay cartas de amor, promesas de amor, declaraciones de amor, poemas de amor, canciones de amor. También hay frases que a él aluden, como por ejemplo “amor fracasado”. Un amor fracasado es, por ejemplo, el de Luís y Cristina. Pero un amor fracasado es ante todo un oxímoron, es decir, una combinación de dos palabras de significado opuesto. ¿Cómo pudo haber fracasado, si era amor?
Ésa es la cuestión. ¿Cómo pudo haber fracasado el amor entre Spinetta y su novia de la adolescencia a pesar de una declaración tan pura como “Muchacha”? ¿Qué nos queda a nosotros entonces? Ninguna respuesta resulta completamente convincente. Sí, es complicado. Cada uno de nosotros vive muchas historias, pero muy pocas veces un amor absoluto. Lo que aparentemente es amor puede fracasar justamente porque en realidad no lo es. Pero los amores verdaderos son como una línea trazada hacia el infinito, que tiene un comienzo, un recorrido, pero nunca un final. Claro que el recorrido puede ser extremadamente sinuoso, ya que se ve continuamente interrumpido por los más diversos factores; reyertas, aparente incompatibilidad, dificultades en la convivencia, etc. Pero aún así, un amor auténtico es siempre más fuerte, y el final nunca se vislumbra. Una explicación es entonces que en ocasiones el amor puede ser más frágil de lo que creíamos, y que lo que en algún momento pensamos que era amor al final no lo era, justamente porque un final tuvo lugar. Pero volviendo a Luís y a Cristina; ¿qué fue lo que sucedió? Lo que sucedió fue que uno de los dos (en este caso parece haber sido Spinetta) decidió que todo debía terminar. Tomó una determinación. Se propuso emprender otra vida, conocer a otras mujeres, haciendo uso de la razón, en un terreno donde nada tiene que hacer. No hay manera de comprobarlo, pero yo creo que el amor que sintió por aquella muchacha ojos de papel continúa intacto. Y sin embargo “los embates de todas esas pasiones” se convirtieron en algo insoportable, que necesariamente había que olvidar. Así funciona, de verdad, lo he visto. Hombres y mujeres casados, con hijos, incapaces de olvidar una historia en particular. Sin embargo nadie tiene la culpa. Lamentablemente somos ensayo y error, aunque los errores puedan costar caro. Pero a modo de consejo, siempre es bueno preguntarse si lo que uno vive o vivió es o fue realmente amor. Y recién cuando hayamos llegado a una conclusión decidir que hacer con nuestra muchacha ojos de papel.

No seas insegura

¿Ves eso que está en tus manos?

No es Versace, nena, es mi corazón.

25 años

No consigo ver esto sin que se me ponga la piel de gallina.

Me gustabas más cuando te gustaba Spinetta

En realidad te/me/nos sorprendería descubrir que todo es tan sencillo; a mí me gustabas cuando a vos te gustaba Spinetta. Claro que no es culpa de nadie, ¿no?, porque uno anda en esa lucha-interna-constante de cuál-es-la-mejor-forma-de-ser-feliz. En otras palabras, ambivalencia perpetua. Entonces nos sacamos un amor, como si fuera un sombrero, y nos ponemos otro, como si fuera un sombrero, e imaginamos como sería la historia en otra ciudad, buena suerte Buenos Aires, bienvenida Madrid, o Rosario, o Montevideo, y como sería si me preocupara por esto y no por esto otro. Las aristas son infinitas, infinitas, infinitas…pero a lo que quiero llegar es a que nada debe ser incompatible. Todo confluye con todo, todo lo que viene se va y regresa y todo tiene su propio espacio. No solo hay peso y levedad, también hay equilibrio, y ese equilibrio existe para ser descubierto. Es que somos criaturas extrañas y habitan por allí quienes dicen “voy a dedicarme a ser feliz” y abandonan ciertas conductas, costumbres o hábitos que relacionan erróneamente con la no-felicidad. Básicamente lo que se hace es cortar los cables a tierra, y los libros al cajón, del noticiero al show, de la política a la despreocupación, de la realidad (no ordinaria) a la ficción, y toda conexión con la profundidad es una amenaza. Nada tan absurdo, nada tan subjetivo. Tomemos por caso a aquellos que encuentran en las drogas una fuente de felicidad y dicen “voy a meterme toda la vida del mundo”; en la vereda opuesta, e igual de incoherente, los que suponen que para alcanzar la felicidad deben dejar las drogas, ¿se entiende? No son las cosas que son superficiales o profundas, no son etapas, ni pasatiempos ni modos de vida, ¡somos nosotros mismos! Un imbécil no puede ser intelectual por más que se comporte como tal, de la misma manera que un intelectual no puede ser un imbécil aunque actúe como uno. No hay que engañarse, y lo digo con tintes de máxima o de imperativo categórico; lo que hay que hacer es conocerse. Y a mí, que soy un poco idealista ideosincrático, me gustabas más cuando a vos te gustaba Spinetta.